Nike-sweater wit met blauwe accenten

Vaak gedragen, maar nu ondraaglijk geworden.

Een jongen vertelde me dat er over mij werd gesproken op de universiteit. ‘Dat zal wel niks zijn’, dacht ik eerst. Tot hij zei dat er een foto van mij rondging. Een naaktfoto. Ik verstijfde …

De foto was fake: een onschuldige foto van mezelf met deze trui aan, werd bewerkt met AI. Toch voelde het ongelooflijk vies en vernederend. En ik raakte helemaal in paniek toen ik hoorde dat hij in een chatgroep was gedeeld. Ik voelde me machteloos en durfde er met niemand over praten. Uit schrik vooral. Dat ze me niet zouden geloven, of zouden oordelen.

Vandaag word ik nog altijd misselijk als ik eraan denk.

En dat gevoel wens ik niemand toe. Deepnudes zijn geen grap. Ik deel nu mijn verhaal, in de hoop dat niemand ze meer maakt.

Emma, 19 jaar

Felgroene aansluitende jurk

Nieuw, maar voor mij ondraaglijk geworden.

Sinds het gebeurde in 2022 heb ik er nooit in ’t openbaar over gesproken … maar ik herinner het me alsof ’t gisteren was. Een journalist belde me op en zei dat er online een naaktfoto van mij circuleerde. Ik snapte het niet. Ik snapte hém niet. ‘Hoe kan dat, ik heb nooit een naaktfoto gemaakt?’ Toen bleek dat het een nepbeeld was, gemaakt met AI. Iemand had mijn kleren digitaal verwijderd, en mijn zogezegde lichaam ontbloot. Mijn maag draaide om. ‘Wie doet zoiets? En waarom?’ Ik voelde me machteloos, vernederd door iets waarover ik geen controle had.

Zo had ik me nog nooit gevoeld, en wil ik me nooit meer voelen. En om te voorkomen dat er nog slachtoffers bijkomen, vertel ik mijn verhaal. Want de gevolgen van deepnudes zijn verschrikkelijk: begin er dus gewoon niet aan.

Danira, 34 jaar

Groengrijze pyjama met print

In prima staat, maar voor mij ondraaglijk geworden.

Het was al laat, en ik kreeg op Instagram een verzoek van een meisje. We wisselden wat onschuldige berichten uit, en ze vroeg om een foto. Ik stuurde er een, in deze pyjama. En toen werd alles anders …

Ineens kreeg ik mijn eigen foto terug, maar dan volledig naakt. Hoe zelfs? Daarna veranderde de toon van het gesprek: het meisje bleek een man te zijn, die dreigende spraakberichten stuurde. Als ik niet betaalde, zou hij die foto naar al mijn Instagram-volgers sturen. Ik kreeg 10 minuten. 10 minuten om te betalen, of iedereen zou de foto zien.

Ik panikeerde en verwijderde m’n account. Daarna heb ik niks meer van de man gehoord. De angst blijft wel. ‘Wie is die man? Waarom deed hij dat? Was het voor hem een grap? Een spel?’ Voor mij is het in ieder geval een nachtmerrie die de rest van mijn leven door m’n hoofd zal blijven spoken.

Antoine, 16 jaar

Wit topje met dunne bandjes

Een paar keer gedragen, maar voor mij ondraaglijk geworden.

In oktober 2023 kreeg ik een anonieme mail met als onderwerp ‘Is dit vergelijkbaar?’ Nieuwsgierig deed ik de mail open, maar verstijfde meteen. In de mail zaten 5 foto’s van mij, volledig naakt. Mijn hart sloeg over: dit waren foto’s van mezelf in deze outfit, maar bewerkt. Iemand had mij digitaal uitgekleed, zonder toestemming.

Ik was woedend, verward en vol onbegrip. Ik confronteerde de afzender, maar die was zich van geen kwaad bewust. Hij had het gedaan omdat hij me mooi vond. Alsof dat ook maar iets rechtvaardigt? Hij besefte niet welke impact en gevaren er bij z’n daden kwamen kijken.

Ik weet nog altijd niet wat er met de foto’s is gebeurd. Ben ik de enige die ze heeft gezien? Of zijn ze doorgestuurd, verspreid, misschien zelfs nog ergens te vinden? Die onzekerheid maakt me misselijk.

Deze bewerkte beelden zijn een versie van mezelf die niet bestaat. Het zijn leugens. Maar ik leef nog altijd in de angst dat anderen die leugens ooit zullen geloven …

Julia, 21 jaar

Grijs oversized T-Shirt

Lichte gebruikssporen, maar nu ondraaglijk geworden.

Het begon allemaal onschuldig. Een berichtje op social media, iemand die vriendelijk leek. We babbelden wat, het was niets speciaals. Op een bepaald moment vroeg die persoon of ik mijn camera wou aanzetten. Ik dacht er niet bij na, ik droeg gewoon kleding en we hadden een normaal gesprek.

Even later kreeg ik plots een bericht. Van diezelfde persoon. Maar deze keer geen gewoon bericht. Het was een beeld waar ik naakt op stond. Een beeld dat ik nooit gemaakt had. Het leek een moment uit de videochat, maar dan bewerkt. Ik snapte het niet.
Toen kwam de dreiging. Ik moest 700 euro betalen. Anders zou het beeld online komen op mijn social media. Mijn vrienden zouden het zien, mijn familie ... iedereen op school.

Ik kan het nog altijd geen plaats geven. Ik weet niet wie het was of waarom het gebeurde. Ik wil het zo graag vergeten, maar dat lukt me nog niet.

T., 18 jaar